내가 그들을 잡으러 거기에 가지 않았다면 어떻게 될까요?

지원 대상

모던 러브

62세에 어린 세 자녀를 혼자 키우는 마음의 고통과 기쁨을 겪게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다.

데지레 쿠퍼

나는 아이들에게 차에 타라고 소리쳤다. 6세 Allie는 책가방을 끌고 시간을 보내고 있었습니다. 4세의 조던은 나에게 자기를 데려가라고 징징거렸다. 나는 이슬 맺힌 차에 "ballz"라고 쓰려고 잠시 멈춰 있던 9살 Jax를 집게손가락으로 잡아당겨야 했습니다.

내 손자는 내 세상입니다. 그런데 62세인데 혼자서 아이들을 키우고 있다는 게 믿겨지지 않습니다.

막내인 조던은 아직도 그 미숙아의 창백함을 갖고 있습니다. 큰 눈과 장난스러운 미소를 지닌 그는 포옹하는 사람이자 침을 뱉는 사람입니다. 세 손자 중 실종된 엄마 이야기를 가장 많이 한다. 어쩌면 그것이 침을 뱉는 곳일지도 모릅니다. 그 작은 몸 안에는 두 개의 혹이 달린 짐승의 분노가 담겨 있습니다.

내 딸이 자신을 안아주러 오지 않는다는 것을 깨달은 날 밤, 그는 울기 시작했고 멈추지 않았습니다. 다른 사람들이 슬픔에 잠든 동안에도 나는 그를 껴안고 키스했습니다. 하지만 조던은 아니죠. 그는 분노하고 괴로워했습니다. 브리치로 태어난 그는 결코 어머니를 떠날 생각이 없었습니다. 그녀에 대한 그의 사랑은 탯줄이었습니다.

나는 약속으로 회유하고, 과자로 뇌물을 주고, 명령을 짖어 보았습니다. 우리 둘 다 흐느끼는 것으로 끝났습니다.

원래는 딸과 남편이 다시 일어설 때까지만 지켜주려고 했으나, 딸과 딸의 남편이 다시 일어설 수 있을 때까지만 지켜주려고 했으나, 점점 더 불안정한 상태에 빠져들자 마침내 아이들도 나와 함께 살게 되었습니다.

첫날 밤, 나는 큰 두 아이가 강아지처럼 웅크리고 있는 침대에서 일어나 울고 있는 아이를 내 품에 안았습니다. 습한 밤 밖에서 나는 조던을 카시트에 묶고 차를 몰고 어둠 속으로 떠났습니다. 때때로 그는 울음을 멈추곤 했지만, 마침내 잠이 들었다고 생각했을 때 그는 다시 울기 시작했습니다. 내가 자기를 어머니에게 데려간다고 생각했기 때문에 그가 잠과 싸우고 있다는 것을 깨닫기까지는 20분이 걸렸습니다.

어느 날 아침 학교와 탁아소에 아이들을 차에 태운 후 문을 열려고 했더니 그들이 나를 가두었다는 것을 깨달았습니다. 나는 따뜻한 침대에서 따뜻한 좌석으로 그들을 편안하게 해주기 위해 진입로에서 낡은 혼다를 시동시켰고, 그들은 내가 여행용 머그를 들고 뒤따르는 동안 바리케이드를 쳐서 나에게 보답했습니다.

나는 이웃들이 내 말을 들을 수 있는 밖에서 분노하고 싶지 않았습니다. 그들이 계속 웃으면서 나는 울지 않으려고 노력했다. 결국 그들은 나를 들여보냈고 연기 자욱한 우울함이 차 안을 가득 채웠습니다.

세 아이를 키우는 노파라는 사실이 화가 난다. 추운 날씨에 새벽 6시에 일어나야 하고, 주말에도 한 시간 더 잠을 못 자고 돌아서야 한다는 사실이 화가 납니다. 나는 그들이 비열하고 배은망덕할 때 화가 난다.

"ZsaZsa, 미안해요." Jax가 말했습니다. (나는 그들이 나를 "할머니"라고 부르는 것을 금지했습니다.)

Allie는 후회하며 코를 골기 시작했습니다.

조던은 카시트에서 조심스럽게 엿보며 "ZsaZsa, 우리가 만족스러워요?"라고 말했습니다.

어린이집에서 나는 조던을 차에서 끌어내렸다. 나는 더 치퍼인 척하면서 앞으로의 하루를 위해 그를 활기차게 만들었다. 그는 수업을 좋아하지만 그의 유일한 친구는 Miss Amy입니다. 나는 그를 아침 모임 시간에 맞춰 데려다주고, 좋은 하루를 보낼 것이라고 말하고는 빠져나갔다.

내가 다시 차에 탔을 때 나는 내 옆에 주차된 대형 검은색 SUV를 들여다보지 않을 수 없었습니다. 거기에는 한 여성이 갓 태어난 아기를 품에 안고 운전석에 앉아 고개를 숙이고 앉아 있었습니다. 그녀는 그 자체로 아기처럼 보였고, 머리카락을 심하게 뒤로 넘겨 상큼한 이목구비와 카라멜 피부를 보여주었습니다. 그녀는 군복을 입고 있었습니다.

희생의 그림. 이 어머니는 위장한 마돈나의 소중한 아이를 가까이 끌어안고 아침의 마지막 부드러운 순간을 보내고 있었습니다. 그녀는 곧 배치될 예정이었나요?

나는 자신의 아이를 다른 사람의 품에 맡기지 못하고 주차장에 앉아 있는 젊은 엄마의 모습에 매료되었습니다.

나는 조던에서 내릴 때마다 그녀가 뭔가를 알고 있는지 궁금해서 그녀를 찾기 시작했습니다. 아마도 그녀의 아이는 카운트다운을 갖고 태어났을 것입니다. 군인 어머니는 자신에게 얼마나 많은 시간이 있는지 알고 있었기 때문에 매일 아침 그토록 강렬하게 앉아 안고, 안고, 기도하고, 흥얼거리고 있었습니다.